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Ratiunea tace, cand bitdile inimii te strigd.
Ecoul iubirii rdsund in toatd fiinta mea.



Ioana

,Ciautam mereu puterea si increderea in afara mea,
Dar acestea vin dinduntru.

Erau acolo dintotdeauna.”

Anna Freud

Ninge continuu de cateva zile, acoperind tot
ce stiam cd existd. Recunosc cu greu strada, pe care
masginile de deszdpezire au lasat-o in voia sortii. Nu
e nimeni. Nicdieri. Ascult viscolul urland sdlbatic de
partea cealaltd a ferestrei, troienind zdpada in jurul
gardului din metal care inconjoara cladirea. imi pare
cd a construit o fortareata, menitd sa ne protejeze, sau
o inchisoare, in care sd ne intemniteze. Oricum, nu
mai conteaza. Cerul de plumb std sd se prabuseascad,
strivind tot.

— Trebuia sd stam acasa azi. E cod portocaliu
de viscol in tot judetul.

fi aud vocea strapungand zgomotul de fundal,
dar imi e teamd sa-mi intorc privirea, imi e teama
sd-mi pdrdsesc povestea. Continui sa privesc capti-
vatd dansul sinucigas al fulgilor de nea topindu-se
pe geamul aburit, sa urmdresc copacii cum isi lovesc
disperati crengile goale de fereastra inalta implorand
ajutor. Invidiez suferinta lor.
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Imi lipesc palma de sticld, simtindu-i textura,
testandu-i fragilitatea.

Limita asta subtire, transparentd e singura fron-
tierd intre frig si caldurd, intre moarte si viata, intre un
iad alb care nu-i al meu si un rai obositor care nu ma
recunoaste. Sunt captiva in purgatoriu, intr-un echi-
libru precar intre bine si rdu, incapabild sd-mi gasesc
locul. E imposibil sd aleg si improbabil sa fiu aleasa.

[i simt chemarea si as vrea si ies prin sticla! Ma
imaginez afard, in mijlocul nimicului, invelita cu mii
de fulgi de zapada. Cu unul cate unul m-as acoperi
usor, luptand cu cdldura corpului meu, luptand cu
tot ce vrea sd ma traga de partea opusd. Inima ar ince-
pe sda-mi batd haotic, pompand sangele fierbinte prin
fiecare vend, rasuflarea mi s-ar accelera, incercand sa
ma mentind constienta. Corpul meu ar lupta cu in-
darjire cu gerul crunt, iar instinctul de supravietuire
si-ar revendica zadarnic controlul. As rdimane impasi-
bild, asteptand finalul, prea obosita sa pot relua lupta,
fericita ca s-a terminat. As ceda.

Ma vad disparand in nameti, de parcad nu as fi
existat vreodatd. Vad natura netezind troiene peste
corpul meu inghetat, cu aceeasi mdiestrie cu care a
invelit toata vegetatia. Ma pierd din ce in ce mai mult
in peisajul apocaliptic.

Imaginea vie din mintea mea imi provoacd o
placere bolnava care imi inunda fiinta si iese apoi
prin toti porii.

— loana, tu auzi ce iti spun?

Ma intorc brusc si intdlnesc privirea patrunza-
toare a Ellei.

— Ziceam ca s-a anuntat cod portocaliu de vre-
me rea...

— Da... te-am auzit de prima data..., balmajesc,
incercand sa revin ,,acolo”.
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— Si de ce nu ai raspuns? La ce te gandeai?

— La nimic..., ma eschivez, desi stiu cd nu
functioneaza.

— Da, da... cum sa nu! Ma sperii, fato! imi zice,
intre repros si panicd sincera.

Afisez un zambet sters menit sa o linisteascs,
dar prietena mea isi dd ochii peste cap si isi muta
privirea in revista de moda pe care o analizeaza cu
o atentie ritualicd, la inceputul fiecarei luni. Incerc sa
ma 1ntorc ,acolo”, uitdindu-ma din nou pe fereastrd,
insd chemarea a incetat. Paradoxal, dezamégirea ma
elibereaza.

Poate nu e locul, poate nu e timpul.

Cildura mi loveste de niciieri. Imi inmoaie cor-
pul, fdcandu-l sa se relaxeze. Ma trage usor pe spate,
rezemandu-ma de spatarul scaunului. Ma inconjoara
rasete si §oapte Rasuflarile lor fierbinti imbiba aerul
pe care il respir, dandu-mi senzatia ca inhalez tensiune
purd. Inchid ochii pentru a nu-i vedea agitandu-se
efervescent in jurul meu. Iubiri de adolescenti, certuri
cu pdrintii, tentatii rusinoase, petreceri zgomotoase,
o lume pe care nu o inteleg Ma oboseste. Raiul lor
ma cheama si mad impinge, ma vrea si ma reneaga.
Devin confuza si nerdbdatoare. 1l vreau, sperand sa
ma gasesc pe mine. Md caut in zecile de adolescenti,
ii privesc cum se scaldd intr-o fericire superficiala din
care ag vrea si gust. li invidiez, dar refuz sd ma iden-
tific cu ei. Nu le inteleg glumele, nici bucuriile, nici
interesele. Sunt prea diferitd pentru a putea nega asta.

Zgomotul de fundal ma nduceste. Susoteli si
rasete infundate, bdtdi de inima ce se Imbind intr-o
simfonie prost orchestratd, toate se joacd cu mintea
mea, punandu-mi la indoiald luciditatea.

Involuntar, arunc o privire rapida in jur, incer-
cand sd identific sursa zgomotelor, poate din nevoia
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de a-mi justifica anxietatea. Monica se joacd obsesiv
cu un pix, Gabriela plescdie o guma de mestecat, Ana
loveste in banca cu unghiile ei lungi, vopsite intr-o
culoare de prost gust, Andrei si Mihai povestesc ceva
care 1i amuza.

Fiecare sunet md loveste in moalele capului.
Nervozitatea se transforma in calmitate si viceversa...
Sunt cuprinsd de stari ciudate, intense, greu de inte-
les, imposibil de explicat. Inspir si expir controlat de
cateva ori. Asta ma ajutd de obicei. Pot face fati! Pana
la urma, suntem , fiinte care se pot adapta la orice!”

In aceasta clips, cugetarea lui Dostoievski imi
pare mai gresitd ca niciodatd. Sau poate eu sunt cea
gresitd in raport cu teoria lui. Eu sunt singura ciudata,
doar mie imi e imposibil sa ma adaptez, sa fac parte
din ceva... Un zambet lduntric ma face sa ma calmez.
M mint. De fapt, nu vreau si ma adaptez! Nu am incercat
niciodatd cu adevdrat.

Usa se deschide, iar eu incerc sd revin in pre-
zent, sd uit sau sa-mi aduc aminte. Aud fiecare pas
apdsat scartaind pe parchetul vechi din stejar si asta
mad iritd, dar incerc din rdsputeri sa mad concentrez.

E un barbat scund, trecut de varsta pensionarii.
Poartd acelasi costum negru, murdar de praf de cretd,
pdr cdrunt, aranjat atent cu o cantitate prea mare de
gel, barba alba si buze subtiri, lipite strans.

Are mereu aceeasi atitudine distantd si asprd,
care md duce cu gandul la comunism. Ochii lui sunt
singurii ciudati, scanteiaza puternic sub sprancenele
stufoase, ca si cum ar privi ceva mai mult decét chipuri.
Profesorul de matematicd a fost mereu un amalgam de
antiteze ce se contopesc luptand cu legile naturii.

Salutul in sincron, specific claselor primare par-
ca ma trezeste.
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— Bunad ziua! rdspunde cu o voce grava fard sa
ne priveascd.

Isi trage apoi ferm scaunul si se asaza. Inspira
adanc si isi drege vocea, in timp ce rasfoieste catalo-
gul. Niciodatd nu face prezenta, ne stie pe fiecare, asa
cd isi noteaza discret cine lipseste.

Toata clasa il priveste cu respiratia taiatd, in
timp ce el deschide o servieta veche din piele ecologi-
cd, cojitd de vreme, pentru a scoate un teanc gros de
coli. Le asazd pe catedrd si paseste cdtre bancile din
fata.

— Inainte de a va spune rezultatele simularii
pe care ati sustinut-o siptamana trecutd, trebuie sa va
pun o intrebare.

E foarte serios, mai serios decéat de obicei, desi
nu credeam cd asa ceva ar fi posibil. Privirea nu ii pare
atintitd undeva anume, si totusi ne vizeaza pe fiecare.

— Voi ce vreti de la viata?
Tresar! La o asa intrebare nu ma asteptam. Nu
din partea lui.

El, care nu vedea mai departe de matematicd,
niciodata nu a pdrut interesat de ceea ce am avea de
spus. Matematica este nucleul in jurul cdruia gravi-
teazd toatd viata lui.

Ce as putea sd-i raspund acestui om? Nu am
fost niciodata blocata de o intrebare de a lui si imi
dau seama abia acum de ce. Sunt mereu stdpana pe
situatie pentru cd analizez oamenii, anticipez mis-
carile lor si le calculez pe ale mele. Si, totusi, acum
m-am blocat. Nu ma asteptam la o intrebare atat de
profundd. Nu ma asteptam sa-i pese.

Toti suntem blocati. Fiecare din motive diferite.
Unii poate pentru cd nu si-au pus intrebarea asta nici-
odata, unii pentru cd nu au un raspuns, altii pentru ca
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nu stiu ce ar vrea el sd audd, iar eu... pentru ca nicio-
datd nu am formulat planul meu ca pe un raspuns la
intrebarea altcuiva. E doar pentru mine, doar pentru
intrebadrile mele.

Inspir adanc si tac. Toti au tacut.

— Ei bine, reia el incurajat de tdcerea noastra,
sper cd planurile voastre de viitor nu se bazeaza pe
un castig la loto si cd nu aveti drept modele nulitatile
promovate de mass-media. Sper ca veti alege sa fiti
oameni de calitate, copii! fnvé’;a’;i, cititi, dezvoltati-val!
Investiti in ceea ce e cu adevarat important in viata!
Investiti in voi!

Ne priveste bland si mustrdtor in acelasi timp,
facand cuvintele sa i se transforme in sdgeti care
ochesc inima fiecaruia dintre noi.

Domnul profesor se asaza din nou la catedrd, ia
prima lucrare si desface cu o rigla coltul din dreapta,
unde se ascunde numele unuia dintre noi. Pauza de
cateva secunde pare o vesnicie, miscdrile lui exacte
par filmate in slow motion, facand timpul sa se dilate
necontrolat. Toti suntem tensionati, si fiecare are felul
sdu de a reactiona la stres. Unii isi rod unghiile, unii
ofteaza, altii bat din picior, doar Ella tasteaza, si, din
nou, telefonul meu e bombardat de SMS-urile ei. Pro-
babil sunt alte comentarii despre cum sunt imbracati
colegii, planurile ei pentru weekend sau mai stiu eu
ce lucruri ,normale” vrea sa-mi impdrtaseasca.

Incerc sd ma calmez controlandu-mi respiratia,
dar vibratia telefonului pare picdtura chinezeasca.
Senzatia de stres se amplifica si simt cd explodez. Ma
intorc spre banca Ellei si o surprind, ca de obicei, pier-
dutd in ecranul telefonului ascuns intre caiete.

— Termind! 1i urla toata fiinta mea, dar nu apuc
sd spun nimic pentru cd vocea lui ma face s tresar.

—Joana!
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Ma ridic in picioare incercand sa ignor telefonul
ce Incd imi vibreaza in buzunar, incercand sa par rela-
xatd, sa par normald, dar el stie cd nu e asa, o vad in
ochii lui. f@i drege vocea, apoi continua.

— Ca de obicei, lucrarea ta a fost cea mai bunsg,
dar ultimul exercitiu e gresit. Poti sd iti iei foaia de
examen sd o verifici.

Ma blochez pentru o secundd. Mintea mea este
acaparatd de un singur cuvant: GRESIT... Gresit? Cum
ar putea sd fie gresit? Cum sd gresesc la simularea de BAC?

Merg ca teleghidata spre catedrd, in timp ce ca-
pul imi pulseaza haotic, iar picioarele se miscd inde-
pendent. Domnul profesor ma priveste cu un zambet
sters, in timp ce imi intinde colile de hartie. Spun un
,multumesc”, cred, din reflex. Nu constientizez ce
fac, de fapt nu pot sd ma gandesc la nimic, nimic alt-
ceva, decat cd am gresit. Exercitiul meu e gresit!

Ma intorc in bancd si imi asez lucrarea in fata.
Capul imi bubuie sub presiunea sangelui pompat
prea rapid si simt nevoia sa imi ascund mainile sub
bancd pentru a nu le vedea nimeni tremurand.

In jurul meu, lucrurile isi urmeaza cursul firesc.
Colegii mei isi primesc lucrdrile, impreund cu toate
comentariile de rigoare. Doar eu am rdmas blocata.
Timpul parca s-a oprit, gandurile mele se deruleaza
haotic, ma bombardeaza fara mila testindu-mi parca
rezistenta.

Nu imi permit sa gresesc. Nu e o optiune. Inspir
adanc, incercand sd ma concentrez, si ma uit iar la lu-
crare.

Nota 9.20... mediocru... Trebuie si-mi dau seama
unde am gresit. Scot o altd foaie de hartie si incep sa
rezolv ultimul exercitiu.

— Nu e gresit! strig dintr-odatd, ridicAndu-ma
in picioare.
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Toatd clasa mad fixeazad cu privirea, iar eu imi
pierd vocea pentru o clipa. Inspir si continui, potolin-
du-mi tonul.

— Ma scuzati! Putem verifica impreuna ultimul
exercitiu? Sunt sigurd cd nu e gresit.

— Sigur, loana. Poti veni la tabld! imi spune el
calm, prefacandu-se cd nu observa agitatia pe care am
provocat-o in clasa.

Pasesc hotdrata spre tabla, lasandu-mi lucrarea
pe catedrd. Aud susotelile colegilor mei: E chiar obse-
datd! Sd faci atdta valvd pentru un 9? E doar o simulare,
disperato!

Comentariile lor au un efect ciudat asu-
pra mea. Nu ma deranjeazd, din contra. Incerc si
imi ascund zambetul plin de satisfactie si incep sa
rezolv exercitiul, lasandu-mi mintea sd ratdceasca
pe meleagurile copildriei. Am trdit atdt de multe
momente asemandtoare, incat nici macar senzatia de
déja-vu nu mai are rost. Sd vorbeasci! Oricum nu vreau
sd md placd!

Las creta pe marginea tablei si ma intorc spre
cei din clasd, ca si cum uitasem de prezenta lor. Ei isi
dau ochii peste cap, iar eu le zambesc indiferentd, in
timp ce domnul profesor analizeaza tacut rezolvarea.

— Al dreptate, loana, e corect. O sd modific
nota.

— Vd multumesc!

Da, de data asta chiar am gandit acel , Multu-
mesc!” sil-am spus din toata inima.

Ora se termind curand si, odata cu ea, o altd zi
de scoald si o altd saptamana.

— Hei! imi spuse Ella, asezandu-se cu fundul
pe banca mea, pare ca meditatiile in particular chiar
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m-au ajutat. Nu am mai luat o nota atat de buna la
mate din clasa a V-a. Multumesc!

Rdman tacuta, privind-o nedumerita. Nu stiu
ce sa spun. Nu am fost atentd cand a primit lucrarea
si nu stiu cu ce calificativ a fost notata. Eram foarte
concentratd pe exercitiul meu , gresit”.

Ella imi observa dezorientarea si ma priveste
mustrator, fluturand foaia de hartie umplutd de pix
rosu.

— loana, am luat 7. M-au ajutat mult lectiile
tale. Multumesc!

— Cu drag, Ella! Scuze cd am fost atat de absen-
td. Nu am citit nici mesajele.

— Eee... m-am obisnuit. Asta e farmecul tiu!...
Stai putin! Ce mesaje?

— Mi-a sunat telefonul incontinuu in timpul
orei, credeam ca esti tu, ca de obicei, te auzeam cum
tastezi, spun eu, incercand sd-mi scot telefonul din
buzunar.

Verific cu ména tremuranda ultimele apeluri si
inima imi ingheata.

— Joana, esti bine? Cine te-a cautat?

— Sunt bine, trebuie sa plec.

Ma strecor cu greu prin multimea de liceeni cu-
prinsi de febra weekendului. Geaca groasa si lunga
imi incetineste miscarile. Incerc s& o sun, nu raspun-
de, iar apelul meu se termina cu intrarea casutei voca-
le, care md indeamna s las un mesaj. Incerc din nou,
acelasi rezultat.

Capul mi se invarte si simt cum ametesc, aerul
pe care il inspir nu are loc in plamani, si expir fara sa
ma satur de oxigen. Md cuprinde o cdldurd intenss,
care nu sunt sigurd cd are legdturd cu temperatura.
Am nevoie de aer, de spatiu...
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les, in sfarsit, afard unde gerul aspru mad loveste
ca o palméd menitd sd ma trezeascd. Inspir si expir de
cateva ori aerul inghetat ce imi arde traheea, apoi imi
verific din nou telefonul. Am doud apeluri pierdute
de la bunica si inca trei de la mdtusa Nuti.

Dupad inca doud guri de aer decid sd o sun pe ea.

— Alo, sdrut mana!

— In sfarsit...

— Tanti Nuti, stiti ceva de bunica? Nu raspun-
de la telefon si am apeluri pierdute si...

— Da, da. Sunt cu ea. A fost externatd azi la cere-
re. M-a sunat pe mine, cd tu nu stiu unde tii telefonul
dla. M-am dus pand in Rdmnic sd o iau din spital, si
doar stii ca sunt bolnava si eu si ma doare piciorul de
toamna trecuta...

— Externata la cerere? E bine? intreb eu, intre-
rupandu-i monologul.

— Eee... Cum s fie bine? E asa cum o stii.

— Oiau pe Daria de la gradinita si vin acasa.

— Vino! Sd nu uiti sd-mi lasi niste bani si ia si
ceva de méncare. N-am apucat sa mananc nimic azi.

—Bine.

Merg ca un zombi pe stradd, fara a observa ce
se intdmpld in jurul meu. Picioarele mi se afundd in
zdpada proaspdt asezatd, iar vantul vrea sa ma do-
boare. Ma lupt cu intreaga naturd ca sa inaintez, si
nu numai. Ma lupt cu mine insdmi. Gandul ca s-ar fi
putut intdmpla ceva cu bunica m-a paralizat pentru
un moment. Sunt dezamagitd de propria reactie, de
propria persoand. Imi dau seama cd nu sunt atat de
puternicad pe cat ar trebui sau pe cat se asteaptd ea sd
fiu. Stiu cad e bolnava, stiu cd sfarsitul e aproape. Ar
trebui sa fiu pregatitd pentru asta, dar nu sunt.
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E egoist din partea mea sid md gandesc la mine, la su-
ferinta pe care mi-o provoacd boala bunicii. Trebuie sa md
adun gi sd fiu puternicd pentru ea. Dacd e nevoie si plece,
vreau sd o facd impdcatd, fird sd-si facd griji pentru mine.

Nu e prima oard cand imi spun aceste lucruri,
poate e a mia oard cand o fac, si totusi stiu ca ma mint.
Cuvintele nu se reflectd si in ceea ce simt. Recit doar
randuri dintr-un monolog scris parcd de altcineva.
Adevirul e ca nu pot fi puternica si nu-mi pot tine in
frau egoismul. Ce o sd md fac fird ea? Ea e tot ce am, e
tot ce am avut vreodats. Imi ursc propria slabiciune,
neputinta, urdsc cand lucrurile nu depind de mine.

Disperarea ma cuprinde incet, dar sigur, cu
fiecare pas pe care il fac, lasand cuvintele bunicii
sd-mi rdsune in cap ca o mustrare: Termind cu bocitul!
Tu esti o invingatoare, nu o victima! Mi-as dori sd aiba
dreptate. Mi-as dori sd ma simt o invingdtoare. Mereu
mi-am dorit si fiu asa cum vrea ea sa fiu.

Ma lipesc de usa de la intrare a gradinitei. Fata
imi e impietritd ca o mascd. Md chinui in zadar sa ii
dau expresivitate. Incerc cateva zambete chinuite,
apoi imi frec energic obrajii si mainile care au inceput
sd se dezghete. Renunt. Ma alatur pentru cateva mi-
nute pdrintilor care isi fac de lucru in sala de asteptare
pand cand usa clasei se deschide, iar copiii ies buluc.
Daria alearga si mi se aruncad in brate.

— Mi-a fost dor de tine! imi strigd, in timp ce
ma strange cu putere.

— Simie, nune-am mai vazut de vreo 20 de ore.

— Banu. Nu ne-am mai vazut de ieri!

— Ai dreptate! Mergi sa-ti iei la revedere de la
colegi si de la doamna educatoare. O sd-i mai vezi toc-
mai sdptdmana viitoare!
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Nici nu am terminat bine propozitia, cd Daria a
si dispdrut. O privesc fermecatd cum se plimba prin
multime, cum isi imbrdtiseaza cu caldurd doamne-
le educatoare si colegii. Daria este un ghemotoc de
emotii umblator, iubeste fara motiv si din toata ini-
ma. Uneori cred ca iubeste pe oricine, iubeste doar de
dragul de a iubi, fard sa se intrebe daca e iubitd sau
nu la randul ei, iubeste intr-un mod firesc, greu de
explicat.

Daria isi tardste cu greu picioarele prin zdpada
inaltd, iar ritmul nostru este destul de domol.

— Teiau in brate?

— Daaa.

O ridic greoi si o lipesc de pieptul meu.

— Joana...

— Da.

— Tu ai un iubit?

— Nu, nu am, spun eu vizibil amuzata.

— De ce?

— Nu sunt destul de mare, acum trebuie sa invat.

— Prostii, esti mare. $tii ca vecina de la etajul
doi are iubit? I-am vdzut in scara blocului cand se
pupau, si ea nu e mare ca tine, nu e la liceu.

— Abhaa, indrug eu in lipsa unui rdspuns mai
inteligent.

— Vrei sd-ti spun un secret?

— Da, spune-mi!

— Si eu voi avea un iubit.

— Da, normal cd vei avea, dar mai e pand atunci.
— Doua zile.

— Poftim?!
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— Voi avea un iubit luni. Mami mi-a spus ca
pot avea un iubit cand mai cresc, si duminica fac 5
ani, deci am crescut. Luni voi avea un iubit.

Zambesc, o strang puternic la piept si o sdrut
pe frunte. Oricat de ingrijorata as fi, oricat de multe
as avea de fdcut, Daria reuseste mereu sid ma inve-
seleascd. Desi eu sunt cea pldtitd pentru a avea grija
de ea, adevarul e cd imi face mai mult bine decat i-ag
putea face eu vreodata.

Ea e mereu fericitd, o fericire molipsitoare, care
pare ireald. Poate asa sunt copiii, poate asa trebuie sd fie,
poate asa am fost si eu. Oare am fost? Nu imi amintesc
de mine fericitd, de mine fara griji, de mine copil.
Cand ma gandesc la copilaria mea, mi-o amintesc pe
bunica, mereu ingrijorata pentru ziua de maine, imi
amintesc sandviciurile cu margarina pe care le uram,
dar care constituiau pranzul meu in fiecare zi.

Imi amintesc aleea cu castani pe care o urcam
in fiecare dimineatd pentru a ajunge la scoald si copiii
care radeau de tenisii mei carpiti si de hainele prea
mari, primite de la preotul din sat. Nu eram fericitd,
insa nici tristd, eram doar serioasd, concentrata, hota-
ratd. Mereu am fost prima din clasd, mereu citeam si
invatam mai mult decat ne cerea profesoara. Voiam
in fiecare zi s fiu mai bund, mai bund decat mine cea
de ieri, mai pregatitd, mai maturd, mai putin copil...
Pana cand am pierdut copildria. Sau ea m-a pierdut
pe mine.

Acum, retrdiesc acei ani prin ochii Dariei. Ma
pierd voit in povestile ei fantastice, renunt la control
si ma las cuprinsa de farmecul jocurilor ei. Datorita
ei redescopdr lucruri pe care nu le mai observasem
de mult. Ma bucur din nou de ploaie si de atingerea
ierbii pe talpile goale, de cantece vesele si de povesti
inventate. Daria e oaza mea de fericire, de liniste, de
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copilarie. Ea e singura care nu imi judeca slabiciuni-
le, singura care imi permite sa fiu eu fara sa md simt
vinovatd.

Urcam in autobuzul supraaglomerat ce leaga
Ramnicu Sdrat de Topliceni. O asez pe Daria pe un
scaun cedat de un tandr, iar eu ma pozitionez in pi-
cioare in fata ei, pentru ca ceilalti calatori sa nu o lo-
veasca.

— Abia astept sa-1 vad pe tati, imi spune ea
zambind.

— Stiu. Sunt sigurd cd si lui 1i e dor de tine.

Zambeste din nou si isi intoarce privirea cdtre
geam, apoi incepe sd fredoneze un cantecel despre
broscute, batand din palme la refren.

O mint si inima mi se strange de vinovatie, dar
nu ii pot spune adevdrul. Nu pot sd o vad plangand.
In aproape trei ani de cand ne cunosteam, a plans
doar de céteva ori: cand a cdzut si si-a julit genun-
chiul, cand si-a tuns pdpusa si apoi i s-a parut ura-
td, cand si-a uitat cartea de colorat in ploaie si atunci
cand mama ei nu a putut ajunge la serbarea de sfarsit
de an. Atunci a fost prima datd cand a suferit cu ade-
varat. Atunci lacrimile ei au fost altfel, ochii ei oglin-
deau o durere profunda, o durere de adult. Se simtea
pardsitd, neiubita, neimportantd, era o durere prea
mare pentru inima ei de copil.

Va fi devastatd cand va afla cd tatdl ei nu va veni in
Ramnic de ziua ei. I-a promis... Cum poate si-i facd asta?

Aud fara sa ascult cantecul Dariei, cu mintea
inundata de ganduri si de dubii, si pare cd minutele
se dilata si se contracta fara sens ldsandu-ma fara no-
tiunea timpului.

Coboram din autobuz in acelasi ger intepator.
Vantul pare mai puternic fara protectia blocurilor din
oras, ne loveste necrutator.
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— E frig! imi spune Daria cu buza de jos tremu-
rand.

— Stiu. Nu mai avem mult.

Imi dau jos esarfa si i-o infisor in jurul gatului
acoperindu-i nasul rosu. Cei cativa zeci de metri de
la statie pand acasd i-am parcurs in mai mult de 10
minute.

— Daria, agteapta putin in camera mea, te rog!
Merg sd vorbesc cu bunica. Nu dureaza mult.

— Pot sa ma uit la cdrtile tale?

— Gtii regula, da?

— Sunt atentd, nu rup paginile, nu le colorez si
nu fac galagie.

fi zambesc si o privesc cum se indreapta entuzi-

asmatd catre camera micd din capdtul holului. Astept
sd intre, apoi deschid usa de la dormitorul bunicii.

In camerd domneste intunericul, iar ochii mei
au nevoie de timp pentru a se putea adapta. Cli-
pesc apdsat de cateva ori, apoi raman lipitd de usd,
cu rdsuflarea taiatd. Simt cum ma apasa tot, peretii
ingdlbeniti de fum, masa incarcata cu medicamente,
draperiile asezate neglijent, raza plapanda de lumina
ce intra prin coltul drept al geamului si, mai ales, mi-
rosul greu de boala. Toate instinctele ma indeamna
sd ies, toata fiinta mea imi spune sa fug de acolo, dar
picioarele imi sunt parca infipte in podea.

Cea care zace pe patul alb nu mai e bunica mea de
mult. O privesc detasatd ca pe un tablou sinistru. O
mana subtire ii cade grea pe langad pat, prea slaba
pentru a mai opune rezistentd gravitatiei. Pielea i e
nefiresc de alba, ochii, altddata patrunzatori, acum
stau inchisi, adanciti in orbite. Buzele vinete si uscate
sunt usor intredeschise, de parcd ar fi vrut sa spuna
ceva, dar a adormit.
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Inchid ochii si inspir singura raza de lumina din
cameri. Incerc si mi-o proiectez in minte asa cum era
acum cateva luni, inainte de boald, mereu pe fugs,
mereu agitatd, numarand si planificand, detinand
controlul. Parcd o vad stand in picioare in fata ca-
lendarului lipit pe perete, incercuind cu pixul cateva
date importante: cand vine pensia, cand primesc sa-
lariul si bursa, cand trebuie platit curentul, cand tre-
buie sd cumpdaram lemne si alte cateva date care ,nu
sunt treaba mea”.

M-am intrebat mereu de unde avea atat de
multd energie? Cum putea un trup atat de plapand sa
adaposteasca un munte de putere, cum puteau ochii
ei mici sd ascunda un ocean de iubire? Cum puteau
palmele ei aspre sa-mi steargd orice durere? Cand
eram micd, md asezam langa ea si masuram in minte
cat trebuie sa mai cresc pentru a fi ca bunica. Anii au
trecut si sunt mai inalta cu un cap decat ea, dar am
inteles ca nu in indltime trebuie sd cresc pentru a fi la
nivelul ei.

O stiu de cand ma stiu pe mine, o stiu doar pe
ea. Ea e tot ce am si am avut vreodatd. Modelul meu
de asa da, asa nu, sldbiciunea si puterea mea. Singu-
ra care m-a iubit cdnd propria mamd a incetat sa o
mai facd. Are un mod diferit de a iubi, rece, cu putine
gesturi tandre si fara declaratii siropoase. E o iubire
mutd, dar atat de puternicd, incat nu are nevoie de
modalitadti de exprimare.

— Trezeste-o, Ioanal!

Vocea pitigaiatd a lui tanti Nuti ma face sa tre-
sar. Are obiceiul enervant sa se strecoare peste tot ca
o fantoma.

— Trezeste-o! Voia sd vorbeascé cu tine, imi re-
peta ea aproape mustrator.

Incerc sda ma apropii de pat, insa picioarele re-
fuza sd se miste. Vreau sd spun ceva, dar buzele imi
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rdman inclestate. O privesc cum std acolo, inertd, si
imi e frica sa incerc sa o trezesc. Dacd nu se trezeste?

— Joana...

La auzul vocii ei, aerul din pieptul meu tasneste
intr-un rasuflat zgomotos. S-a trezit! Ma apropii incet
si md asez in genunchi langa pat.

— Unde e Daria? ma intreabd cu vocea stinsa.

— E In camera mea, se joaca.

— Ai adus sdracul copil prin frigul dsta. De ce ai
venit? Credeai cd mor pand maine?

Privirea ei patrunzdtoare ma face sa ma rusi-
nez. Inspir adanc si 1i prind mana intre ale mele.

— De ce ai plecat din spital? o intreb bland.

— Aia vor sd ma jecmdneascd. Ma tot tin acolo
si imi dau doud pastile pe zi. Pot sa le iau si eu acasa,
nu trebuie sd le platesc lor spitalizarea. Stiu ca mor.
Macar sa mor in patul meu.

— Pldteam eu, bunica, nu trebuia sa iti faci griji
pentru bani.

— Te-ai imbogatit cat am dormit eu? Pastreaza
banii pentru facultate, fetito! Nu mai strica orzu” pe
gaste!

Ii ridic méana rece si mi-o lipesc de fata. Simt
cum degetele ei osoase se miscd necontrolat in mana
mea, incercand sa-mi mangaie obrazul. Lacrimi fier-
binti imi umplu ochii si incerc sa nu clipesc pentru a
nu le da voie sd curgd. Nu imi permit luxul dsta.

— Hai, pleaca! Ai grija de copilul ala!

— Bine, ma intorc maine.

— Crezi cd plec undeva?

— Bunica, in legdturd cu duminica, Cristina mi-a
cerut sa merg cu Daria la Bucuresti, sd-1 vada pe tatal
ei.
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— Si ce te mai gandesti? E un loc de muncd bun,
copila, nu iti bate joc! Daca au nevoie de tine, du-te!
Pe mine tot aici mad gdsesti.

Pe fata ei se vede urma unui zambet, apoi ochii
se ascund iar sub pleoapele grele. Imi lipesc buzele
fierbinti de méana ei, simtind intr-un mod ciudat cum
sangele i pompeaza prin vene.

Imediat ce ies din camera, dau nas in nas cu tan-
ti Nuti, care ma asteapta pe holul de la iegire.

— Nu mai are mult! Trebuie sa facem preggatiri-
le, imi spune brutal de sincerd, ca de obicei.

Inima incepe sd imi batd cu putere, gata sa sara
din piept, un amestec de furie si de neputintd mi
umple toat fiinta, ficandu-mi ochii s& arda. {i prind
mana in timp ce o privesc in ochi si {i strecor putinii
bani pe care ii mai am in palma.

— Astia sunt pentru medicamente si méncare,
nu pentru sicriu. Nu a murit incd, rostesc apdsat prin-
tre buzele abia deschise.

— Ceteenervezi asa? Crezi ca eu vreau sa moa-
rd? Nu vreau, dar ce si facem? Dacd Domnu’ o chea-
ma la El, fie cd vrem, fie cd nu, tot moare.

O imbrac pe Daria si ies in curte fard sa salut.
Inima std sd-mi sard din piept si mainile imi tremura
nervos. Inchid ochii strans si 1i deschid rapid, lasand
soarele, reflectat de luciul zdpezii, sa se spargd in
franturi pe retina mea. Ma arde!

Nu inteleg ce gandesc, nu inteleg ce vreau, nu
inteleg ce simt. Pe cine sunt supiratd, de unde atdta furie
si spre ce se indreapti? Daria ma priveste nedumeri-
ta. li strang manuta firava in palms, iar ea o inchi-
de moale ca intr-o imbratisare. Merge pe langd mine
fara sd scoata un cuvant, dar ii simt privirea cum ma
cerceteazd. Respiratia ei se accelereazd, dovada ca
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se chinuie sa tind pasul cu mine, si in scurt timp se
opreste, epuizatd.

— loana, esti supdrata?

— Nu.

Tonul meu aspru o face sa-si tragd mana din
palma mea. Simt rdceala, locul din care s-a desprins
manuta ei incepe sd ma doard. Ma las pe vine si i pri-
vesc ochii mari, plini de lacrimi.

— Esti suparata pe mine? Nu am stricat nicio
carte. Am fost atentd. Si nu am facut galdgie, nu am
deranjat-o pe buni.

— Nu, Daria, nu e vina ta. Eu sunt de vina.
[artd-ma!

Manutele ei mici mi se prind in jurul gatului,
iar trupul pldpand se lipeste de al meu. As sta asa o
vesnicie, in mirosul parului ei moale, proaspat spalat,
in cdldura difuza pe care o simt prin haine, cu suspi-
nuri soptite la ureche.

— Nu vreau sa fii supdrata.

Buzele ei calde se lipesc de obrazul meu inghe-
tat.

— Nu mai sunt, soptesc eu cu un zambet prea
larg pentru a fi adevarat.

Cateva ore mai tarziu, totul e uitat, inima mea
si-a recapatat pulsul normal, mintea imi e ocupatd cu
organizarea zilelor ce vor urma, iar Daria, entuzias-
matd cd mergem la Bucuresti sa isi vada tatal, topdie
energic prin casa.

Lucrurile par normale, linistite, o liniste infiora-
toare ce parca premediteazad un dezastru, insd uneori
dezastrele sunt doar in capul meu. Nu ma pot bucura
de frumusetea unui moment din cauza fricii absurde
cd nu va dura mult. Uit sa trdiesc in prezent, de teama
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viitorului. Sunt mereu in garda. Imi e teama ca pierd
controlul, imi e frica de lucrurile care nu depind de
mine.

De cateva luni, toate momentele mele de linis-
te au fost urmate de crizele bunicii, de ore lungi pe-
trecute pe holurile spitalelor, de doctori nepdsatori si
meschini, de vesti proaste.

Imi privesc reflexia stearsd in sticla ferestrei
si simt cum ma afund in intuneric, odatd cu orasul.
O noapte neagrd s-a asternut in tdcere, fard niciun
avertisment. Orasul freamata in lumini galbene, de-
ranjante, iar cerul negru e brazdat pe alocuri de ra-
zele albe ale lunii. Doar I1n mine nu lumineaza nimic,
sunt goald si trista ca o clddire pdrasitd, ca un cer
pe care luna refuzi si-1 mai lumineze. Inchid ochii
si o vad pe bunica, asa cum era odatd, ii simt mana
asprd cum se joacd in parul meu, simt miros de lapte
fiert si aud lemne trosnind in foc. As vrea sd ma in-
torc, sa mad intorc in copildrie si sd ma bucur, sd ma
bucur chiar si de lucrurile pe care le uram atunci, sa
mananc pdine coaptd pe plitd si sa o ascult pe bunica
cum ma ceartd. Vreau sd ma bucur de rarele manga-
ieri, de imbratisarile rapide carora nu apucam sa le
simt cdldura, sd md bucur de tot ceea ce sunt pe cale
sd pierd.

Traiesc intre trecut si viitor, trasa in directii di-
ferite de fiecare in parte. Nu imi gasesc locul in pre-
zent. Amalgamul de ganduri care se luptd in mintea
mea ma lasd fard energie. Rasuflu greu, cu suierat
usor, incercand sa-mi recapdt fortele. Clipesc apdsat
si o privesc pe Daria. Poate cd peste ceva timp voi vrea si
fiu aici, acum, si sd md bucur de acest moment.

Mad asez in pat langa ea si o cuprind in brate, imi
ascund nasul in parul ei despletit. Miroase a somn, a
vise...
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